Ich konnte einfach nicht wissen, welche Bluse du heute tragen würdest. Ich konnte nicht wissen, dass du zur Nichtraucherin geworden bist. Es gab in der Zwischenzeit ganze Tage am Stück, an denen ich nicht an dich dachte. Es gab Reste von Sehnsucht, die ich weggepackt habe. Es gab Museumsbesuche ohne dich und veredelte norddeutsche Küche, die mich an gar nichts mehr erinnerte.

Und in diesem Freiraum bildete sich Wissen, welches nicht mehr von mir kontrolliert werden konnte. So wusste ich, mit welchem Bein du zuerst um die Hauswand wehst, dass du die Haare zusammengesteckt trägst, eine eckige Brille auf deiner Nase liegt und dein erster Satz: „Die Straßen waren so voll!“, sein muss. Obwohl du dich noch nie so verhalten hast.

Du hast also unseren alten Freund Klaus zufällig getroffen und zufällig auch da, wo wir ihn gemeinsam das letzte Mal sahen. Und das auch noch zufällig an einem Tag und in einer Stunde, in der das Gegenlicht sich so harmonisch zwischen den Zweigen der Buchen einfinden würde. Er hat zu dir gesagt: „Lange nicht gesehen!“ und ich habe das nicht zu dir gesagt. Und du wusstest ganz genau, dass das Absicht von mir war.

Ich traf dich zuletzt vor Jahren auf dem Hauptbahnhof von Helsinki und du sagtest zu mir: „Das ist doch nicht die Wahrheit!“

Das war gelogen.



9. April 2011