Meine Nachbarin trägt Kittelschürze und Teilkunsthaar. In all den Jahren haben wir vier Sätze miteinander gewechselt und unzählige lachende Blicke. Zu Ostern, meinem Geburtstag und zum Nikolaus steht Schokolade vor meiner Tür. Manchmal auch eine Flasche Eierlikör, selbst gemacht und mit selbst gemaltem Etikett. Es kommt auch vor, dass sie ein Urlaubsfoto von sich beifügt. Sie in Italien im eleganten Kleid vor einer fotogenen Burgruine. Einmal hat sie mir sogar ein paar Gummihandschuhe geschenkt in blau und fast elegant. Seit jeher buddelt sie mit quietschgelben Arbeitsüberziehern in der Erde. Sie hat ein Buch raus gebracht über Gartenpflege und macht Werbung im Laubenmagazin für die Firma Ostgummi. Ihr Lieblingsgericht ist Spargel mit Schinken. Sie zieht ihre Handschuhe eigentlich nie aus. Vielleicht wäre das auch schon zuviel des Guten.

Sie heißt Hertha und wenn sie sich bückt schaue ich schamhaft weg. Sie meint, dass ihr Schwimmerinnenkreuz von der Gartenarbeit kommt, aber sie könne damit gut Leben. Seit sechs Jahren lieben wir uns heimlich. Es kommt dabei aber nichts raus.

6. August 2009