Als Vater kam, erschrak Mutter am Küchenfenster. Dann legte sie ein leichtes Lächeln und Rouge auf. Schweigend setzte man sich an den Esstisch. Die Decke war weiß, an den Ecken schaute das Furnierholz raus. Es roch nach Mittagessen.

Das erinnert mich an fremde Hausflure und Treppenhäuser. Man geht die Stiegen hinauf und es riecht nach Mittagessen. Einfach nur nach Mittagessen. Ein nicht genau bestimmbarer Geruch, der eine gewisse bedrohliche Schwere in sich trägt. Unwillkürlich muss ich dann an daheim denken und an 12 Uhr 30. Das ist auch, wie der zufällige Gang durch Kantinen, in denen man weder Zeit noch Lust hat, zu bleiben.

Rosewein gab es in bunten Gläsern mit grünlichem Kelchstiel. Der Wein sah aus wie Limonade und schmeckte auch ähnlich. Nur ein Glas für jeden. Ein Mittagessenwein. Mit der Lebensmittelschere löste Vater das Garn um die Rindsrouladen auf. Der Bratensaft am Garn machte Streifen auf den weißen Tellern. Sorgfältig wurden die Fäden auf einem Nebenteller platziert. Dieser war in anderen Fällen auch für überflüssige Wurstpellenreste und Hühnerknochen bereit gestellt.

...