Bei uns inner Firma, ist die Mette unsere geratenste Einlegeware. Ein Mädchen, wie aus einem Guss, mit Zwiebeln und schwarzen Oliven. Feuerrot und glatt wie die Nordsee bei Flaute, quasi ein kleiner Muskel im Geschäft. Inner Mittagspause Yoga im Büroflur. Einmeterfünfzig Dehnungsmaße und erfreulich durchtrainiert.

Wir verkaufen Windjacken für Schiffstechniker. Matrosen, dass war mal. Kein Funkenverkehr mehr an Land. Sie stapeln Aktien und Laptops und Mette studiert für die Gesichtsakrobatik Psychologie. Man verabredet sich höchstens in Wohnzimmern mit Perserbrücken, geschützt und ohne Dialekt. Man plant für später Familie am Speckgürtel mit einem Partner mit sozial verträglichem Hintergrund.

Unsere Jacken gehen gut, nicht zuletzt dank Mette. Doch manchmal habe ich Sehnsucht nach Kindern als Störfälle, wie sie aus den Hafenklappen fallen und von der Welt erzählen. Von den Massengräbern der Kolonialherren und von den Kinderhochzeiten in Venezuela und in der Südsee, bei herrlichstem Sonnenuntergang, wenn im Hintergrund ein deutscher Frachter vorbei dieselt. Denn mok wi Fofftein und denn dröhm ik vonner tid.

23. Januar 2011