Viele Mädchen habe ich noch nicht kennen gelernt. Die meisten sind so flink und erinnern mich an Stelzen auf Rollschuhen. Manchmal fliegende Schals oder auch nur Halstücher. Ich hab mich auch zu wenig umgeschaut bislang. Ich glaub das jedenfalls. Meine Freunde aus der Uni sagen das. Da war nur Nora mit der Orchidee auf der einen Pobacke. Ein paar wilde Locken im Nacken und grüne Haare wie Kunstrasen. Metall gut verteilt über das ganze Mädchen, von Bauch bis Kopf. Ein bisschen wild für mich vielleicht. Bei ihr hatte ich nie Lippenstift am gestärkten Mutterkragen. Höchstens Bissspuren in der Wade und an der Kehle.

Hilde hingegen sieht ganz glatt aus. Bis auf die Falten natürlich. Aber die Haare, aus denen sie immer einen Knoten, oder einen Zopf macht, sind glatt und weiß und glänzen wie Seide. Sie trägt lange bunte Gewänder.

Ich lerne sie in der Unibücherei kennen. Sie hat ein Kunstbuch in der Hand. Unaufgefordert erklärt sie mir ein ruhiges Gartenbild von Max Liebermann. So, wie es ältere Menschen manchmal tun. Und ich nehme es einfach hin, ohne nach einer Erklärung für dieses Verhalten zu suchen. Ob ich das Schweigen in dem Bild erkennen kann? Da zu mir Bilder nicht sprechen, zucke ich mit den Achseln und nicke. Dann lächelt sie niedlich, aber überlegen. Am Ausgang treffe ich sie dann noch mal. Sie schenkt mir das Buch.

...